Parcourir la campagne en tous sens et passer son temps à faire chanter des gens illettrés, quand on est un poète célèbre , est-ce bien sérieux ? Venir s'enterrer dans un village minuscule quand on est un violoniste qui enchaîne les contrats et les saisons à succès, est-ce bien raisonnable ? Mais qu'est-ce qui a bien pu leur passer par la tête à ces deux-là ? On parle toujours de Millien, grand collecteur Nivernais du XIXème siècle, et on oublie souvent son compagnon musicien, Jean-Grégoire Pénavaire. Pourtant sans lui le travail de Millien ne serait que ...lettres mortes.

  Grâce à ces deux-là tout un pan de culture populaire nous est accessible. Mais pour en faire quoi ? Qu'est-ce que c'est que ça d'abord, la culture populaire ? C'est pas un peu ringard ? Démagogique ? … C'est essentiel ou pas ?

Au programme : anecdotes, hypothèses plus ou moins valides, supputations farfelues, tout ça pour s'interroger sur notre rapport à la culture vue comme un bien commun. Qu'est-ce qu'un patrimoine qui appartient à tous, quand la majorité des gens ignore en être dépositaire ?